4年前，朱德庸第一次到杭州。他和太太走在湖边，细雨微微，绿叶肥美鲜润，令他至今记忆犹新。“我不喜欢去知名景点。我像狗用鼻子闻气味一样，依靠本能探索城市。”他不去灵隐，却游历名寺边的法云古村，“好像走进时光隧道，百年光景呈现在眼前。”
一直以来，他都在观察城市，行走在城市之间，透过缝隙窥探城市脉博。朱德庸偏爱带历史痕迹的画面。“我其实非常喜欢上海，上海有很多很美的老建筑。”1999年，他初到上海，“我跟太太两个人不断行走，走了很多老弄堂，看弄堂里的人怎么生活。”
“晒满衣服的天井”对于朱德庸而言，比新天地更有意义。前者有生活的美感，而后者是商业对富人的谄媚。
“我记得有一年，我和太太到上海看我岳父的一个伯母。那位老人住在洛川东路。”阳光下，树影斑驳，路上无车，老房子静静伫立。那幅画面令朱德庸惊叹。
某一年，朱德庸一家去旧金山过圣诞节。他惊讶地发现，全城人都在为过节做准备。原本打算只住一晚的朱德庸决定留下来。他们每天早上出门游历，晚上找店休息。朱德庸记得很清楚：有一家小旅店，窄小的电梯有100年历史，“你站在电梯里，拉上栅栏门，就觉得百年来人事纷涌，都跟你联系上了。”还有一家名叫QueenAnne的旅店，维多利亚风格的建筑，大堂里有火炉，炉边一把天鹅绒摇椅，“非常旧，你可以看到绒都平了，但很干净整洁，依旧漂亮，更妙的是有一位老太太坐在摇椅上打盹，一瞬间你就觉得，那就是QueenAnne。”
无意中，他们还闯入了美国中产阶级爱去的家庭旅馆。早餐不丰盛，却精致。朱德庸感慨，过于注重商业的我们，丢掉了自己的生活。
一个城市需要有一代代可以传承下去的东西，历史依附于老建筑还有人们的生活方式。在朱德庸看来，商业过度开发，破坏了历史的美。“就像一个家庭，需要有传承。你得有一把椅子，告诉你的儿子，当年你爷爷坐在那里的光景。只有这样，人的心灵才有依托，当你困惑犹疑的时候，能让你坚定。”
相关阅读：食疗
颜值的前提
日本兵真的不怕死吗
15岁的天空
一个字的力量 |
