1907年7月，在墨西哥城南部小镇科瑶坎一个画家的家里，一个名叫弗里达·卡萝的漂亮女孩诞生了。也许上帝早已安排好了卡萝的命运，注定她短暂的一生将与痛苦为伴。
卡萝6岁时，不幸患上小儿麻痹症，虽然父母抱着她跑遍了墨西哥最好的医院，她最终还是遗留下了永远的生理缺陷：右腿明显的比左腿细，而左脚又有些弯曲，且右腿还在继续萎缩。
在残酷的现实面前，卡萝没有自暴自弃，她恳求父亲帮她联系一所美术学校，决心成为墨西哥最棒的画家。
父亲虽然东奔西走，却苦于暂时没有招收女生的学校，只好让卡萝跟着自己在家学习。直到1922年，卡萝15岁时，当地一所预备学校开始招收女生，得知消息的父亲立即花巨额费用，将卡萝送进这所墨西哥最好的预备学校就读，卡萝成了全校2000多名学生中的35位女生之一。
正当她憧憬美好未来时，残忍的命运之神却不肯放过她。在她18岁时，又一次遭受到更大的打击。
1925年9月17日早，卡萝上学乘坐的那辆巴士与一辆电车猛烈相撞，她的脊椎被撞折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，左脚也被压碎。多年以后，她的男朋友回忆起当时的情景仍不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月，她浑身打满了石膏。躺在一个棺材一样的盒子里一动不动。
更残酷的是。事故使她彻底丧失了生育能力。所有人都断定。卡萝从此将沉沦不振。
然而，坚强的卡萝不但战胜了死神，并很快正视了这一现实。她以典型的黑色幽默方式描绘这次事故：“在我丝毫没有准备的情况下，我瞬间失去了童贞。”
在此后一年的时间里，卡萝至少经历了32次大小手术，她穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣躺在床上。也正是在病愈过程中，她画了第一张自画像，由此开始了以绘画记录自己生活的生涯。
对此她说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像；因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”不管她的身体有多么痛苦，她严肃的表情和庄重的眼神，总是带着坚定的尊严。
她所有的自画像，都是一个血淋淋的人被切割、肢解、加上石膏和钢架、钢条。她在日记中这样记载：“我经常用酒来淹没痛苦、岂料，痛苦已经在我体内学会了游泳。”她有一幅名为《根》的油画，充分表现出一位想要生儿育女，而权利却被剥夺的女性的悲哀，这是她情感最为真切的流露。凡看过此画的人，无不为之感动落泪。
1938年，当卡萝的第一个国际性画展在纽约举行时，美国画界猝不及防。发出一片惊呼：1939年，她在巴黎的画展吸引了毕加索、康定斯基、杜尚等许多艺术大师的目光，使她成了享有国际声誉的女画家。
1953年春天，卡萝决定在墨西哥举办唯一的一次个人画展。此时，她已病入膏肓，连说话都很困难。医生一再告诫她，如果硬要出席展会。后果将难以预料。她婉拒了医生的好意，在开展那天，她坐在一副担架上，由一辆救护车和几十辆摩托车一路护送，在无数“粉丝”簇拥下，最后她竟被扛着进了展厅。然后放在展厅中央接受大家的祝贺。她完全被众人的热情所感染，根本不像一个重病患者，神采奕奕地一首接一首地唱歌，一直狂欢到晚上，精力依然充沛，又整晚地喝酒庆祝。展会的热闹隆重，犹如一场嘉年华会。
此次展会，卡萝展出了她全部的140幅作品。展会结束后。她便陷入昏迷。1954年7月13日，年仅47岁的卡萝，默默离开了这个世界。在最后的日记中她写道：“但愿离去是幸，我愿永不归来。”
在命运面前，卡萝虽然只活了短短47年，也仅仅留下了140幅作品，但那一幅幅用生命、用血泪换来的作品，使她成为20世纪最著名和最伟大的女性画家！
为了纪念这位伟大的画家，2002年，好莱坞根据卡萝的生平，拍摄了电影《挥洒烈爱》，由墨西哥女演员莎玛海耶克扮演的卡萝形象大获成功。莎玛海耶克也因此荣获2003年奥斯卡金像奖以及金球奖最佳女主角的提名，并一举跨入了好莱坞的女星之列。
有一本卡萝的传记中写道：“尽管她的命运多舛，但在她的一生中，从来没有在现实生活中穿过肮里肮脏的画家工作服，就算横躺在手术台上挨刀受割，她也是盛装见人，穿着成套的美丽洁白的连衣裙和颜色夺目的绣花蕾丝罩衫，十根手指头，戴满金戒和银戒。她的生命之花，将永远绽放在墨西哥的土地上，世界也因她而生动美丽！”
相关阅读：雷·阿伦：这个杀手不太冷
时间太少，选择太多
等一等父母
妥协比拼争重要
活着，就得有料 |
