前些天回乡省亲，乡文化站的颜站长执意邀我到他家小坐。我虽在城市工作，却一无官职二非大款，只是个安分守己的市民而已。以现实的眼光来看，他根本没必要与我结交。他如此看重我，仅因为几年前我曾在一次规格不高不低的书法展上拿过奖牌，后来又幸运地捞了个书法协会会员名号。乡文化站的招牌也是这位站长拎着两瓶好酒进城找我题写的。
颜站长是个“书痴”，这一点我早有耳闻。他小时候即表现出很高的书法天赋，高中毕业后凭一手好字进了乡文化站做临时工。老站长惜才，快退休时把小颜送到省文化学校进修了两年，回来后转了正。当年的小颜如今已成老颜，虽出身农门，四十多岁的他却连插秧割麦之类的农活都不会做。结婚前有父母撑着，成家后有老婆顶着，他倒真成了优哉游哉的文化人了。
老颜家三间瓦房竖在一个不大的池塘边。那天下午我们就坐在东厢房里，那是他与媳妇睡觉兼练字的地方，有些乱，宣纸一摞摞搁在地上，很小的书橱中不规则地放着王颜欧赵诸家帖本。老颜把自费订阅的《书法研究》《书法》和《南艺院报》捧出来给我看，又趴在床下翻出自己的几幅得意之作请我指导。几十年不懈的功力已使他的字结构严谨，遒劲泼辣，有了“密不透风、疏能行马”的风骨。我惊叹之余用放之四海而皆准的话语大大夸了他一通。老颜就越发亢奋，大概他平常所处的环境中从没有人这样专业地抬举过他。他的话便多起来，滔滔不绝地谈论书坛流派和书法的发展趋势，我插不上嘴。后来天下起霏霏细雨，他那憨厚的女人和十多岁的儿子在屋外忙着用铁杈堆稻草。我说你也去忙吧，他摆摆手说不碍事。我突然间为他女人感动，嫁了老颜这样四两不提的“书痴”，绝对意味着跟劳累和忙碌结缘。还没钱，老颜每月四五百元的工资根本经不起他买笔墨纸砚、订阅报刊和吃饭的折腾，周边矗起幢幢小楼而他家还住着平房就是见证。正这样想着，老颜已磨好墨，非让我给他题字。我知推辞不掉，沉思良久，才抓笔生涩地写下“天道酬勤”四个字。
临吃晚饭时，老颜又打电话喊来了外乡的一个书法爱好者。那是个三十多岁的汉子，穿着表皮已斑驳的皮夹克，举止比较斯文，一进屋就从怀里掏出一张卷毛的宣纸展开，像老颜一样非让我给他指点指点。颜真卿的《玄秘塔》，最基础也最见功底的小楷被他临摹得骨是骨，锋是锋，几可乱真。酒过三巡，才搞清他身份，竟是一个屠夫。每天凌晨三点起床杀猪，早上卖肉，下午买猪，晚上雷打不动地练上两小时书法。老颜又要我为他的屠夫朋友题字，这一次，我借口酒喝多了坚决没答应。不是看不起人，是自感汗颜。其实，我早就想告诉老颜的，只是不忍拂他兴致一直没说，我已近两年没提过毛笔了，且因种种不便说的原因自动退出了书协。现在细想，当年的自认清高之举却是功利思想作祟。这两个扎根泥土的民间书法家给我上了最好的一课，以他们目前所处的环境和接触的信息来看，在书坛想成名成家几乎为零，可敬的是他们从未有过这样可笑的念头。他们能够沉静下来，甘守清贫，多年如一日坚持练字，只是缘于对艺术执著的信念和自身圣洁的灵魂，别无他图。书法像血液中的钙灌融他们全身，离开它会直不起腰，走不动路。而我，在城市的喧嚣中补足了名利的营养，却丢失了最基本的钙质。浮躁的我有什么资格指导别人呢。
那晚不觉中真的喝多了，走在乡间小道上，竟脚步踉跄，月光饱满洁净地刻下身影。我真切地闻到了泥土质朴的清香。曹孟德说：对酒当歌，人生几何。心情酣时我也贪杯。
相关阅读：姚明：你打到了我的痛处
农民父亲如何教育出哈佛儿子
一位美食家的野味烹饪冒险之旅
小行星絮语
守望天使 |
