我小时，父亲在小镇的照相馆上班。摄影室支架上照相机的镜头面对着一面布景，灯光打亮，布景上有一棵柳树，远处有蓝天白云，鸟儿在空中展翅飞翔。父亲站在照相机前，让背对布景站着或坐着的人表情放松，姿态放正。之后，父亲把头藏进一块黑布中聚焦镜头。当父亲的头从那块布中钻出来时，便使劲捏响攥在手中那个木瓜形的空心球（颜色是黄的），照相的过程结束了。
布景是照相的专业术语，现在我们称之为背景。
退休后的父亲常常蜷缩在我家院子那棵葡萄树下。树的枝叶让我用竹竿和铁丝固定成一个面积还不算小的方形的蓬架。这蓬架就成为父亲晚年的生活背景。破碎的并不规则的月光或阳光点缀着他布满皱褶的脸，有时他就伸出指头抠抠夹在被褶里的那些阳光和月光。这是绝妙的背景。偶尔，有流星从空中闪过，恍如父亲生命领空的一抹光亮。
爷爷应当是父亲的背景，父亲是儿子的背景。
我很丑，因为父亲就丑。父亲常常叹息说这是他的责任。母亲为我的未来担忧：这么丑将来怎么讨媳妇？我却关注着母亲和父亲当初结合时的背景。小时我不敢问，到我十八岁时才向母亲试探着张了口。母亲叹息一声：你外公是地主。地主的女儿那时能嫁出去就是福了。我恍然大悟。父亲和母亲的结合是缘于母亲的家庭背景。
但我后来还是恋爱了。女友的布景不错，属于眉清目秀的那种女性。为了掩饰我的丑陋，我尽可能约她在晚上见面。并肩走在旷野中，女友看不清我的脸，却能听见我说话。我自信自己的声音有一种异性的磁力，让她入魔。婚后多年，我谈到当年的背景时，妻子指着我的脑门笑了，说不是你有文化，读过大学，我哪会嫁给你！
又是背景的缘故。我和妻子恋爱的季节，正是全社会都崇尚知识，尊重人才的时代。妻是个凡人，她顺应了这个时代潮流，不顾父母的质疑嫁给了我。
生命的磁场中旋转着背景的影子。常常，我们指责命运。其实，命运不过是某些背景的附着物。如果你觉得幸福，是不是应当感恩一些背景呢？
我做过8年中学语文教员。每讲授一篇文章，首要环节便是分析课文的时代背景。我拿手的活是讲解小说。祥林嫂为什么会到土地庙门槛？荆轲为什么会要刺秦？堂吉诃德为何要手持长矛与风车博斗？乞乞科夫为何要收买“死魂灵”？离开了时代背景，这些人物和情节就风一样无踪无影。
我喜欢乡村的背景。这也决定了我意识的古旧。陶潜那种“悠然南山下”的生存方式感动着我的心灵，并定格为我的生存状态和审美趋向。后来，我羡慕过梭罗和瓦尔登湖，陶醉在布封的动物世界中，也曾幻想如斯蒂文森那样孤身苦旅，把生命的指南针永远瞄准乡村。
在某个完美的日子，不仅葡萄渐呈褐色，而且当一切事物都在成熟时，我的生命触及到一线阳光，或一缕秋风，向后回首，也向前瞻望。我解读着许多生命的背景。比如孔子推着独轮车旋转，黄昏中他的影子神秘兮兮。还有，基督徒身后的十字架，苏格拉底赴死前后的火刑柱，亚当和夏娃偷尝禁果的伊甸园……
人生的许多背景都尘封在记忆中。在适当的气候和条件下，当思想的旷野中疾速地掠过一阵夏雨和秋风之后，某些记忆就破土而出。那些背景虽然一去不复返了，可仍然具备着可被审视的意义。
苍老了的父亲把那架葡萄树视为他生命中最靓丽的风景。他生命中的诸多细节都被葡萄树的枝干、叶子以及果实收藏。父亲在这种背景下独享着晚年的美丽。有时，我也东施效颦地坐在那架葡萄树下，但却静不下心，总会想着生活中的一些事情，或者创作过程中的某种困惑。坐不多久，我就起身了。到了晚年，我能和父亲一般找到一幅合适的背景吗？我不得知而。如果有一种背景，心灵能够在其中找到一个舒适的位置，可以辖射自己生命的全部体验，既不用反省过去，也不用忧虑未来，唯有快乐和幸福，那该是多么好的状态。
相关阅读：2015年值得关注的那些青少年
语言是一门学问
家庭和谐之道出智慧
香港一夜
钱币上的艺伎 |
