一
春天时候，何楠赴了一次同学会。同学会回来，就有了心思。
他的心思并不曲折，直溜溜的奔向一个鲜丽的身影。这个鲜丽的身影属于一位叫项小云的女同学。十五年前，当何楠的身子还未长全时，项小云已熟成了一颗葡萄。这颗葡萄整天在何楠的眼前晃来晃去，弄得他走投无路。一天，他终于在经典文字上找到了解脱。他哆嗦着在纸条上记载下句子，然后悄悄塞进项小云的课桌。不久，项小云小心翼翼打开纸条，见到了来自汪曾祺《受戒》中的四句：
姐儿生得漂漂的，
两个奶子翘翘的，
有心上去摸一把，
心里有点跳跳的。
项小云“呜”地一声哭了。嘹亮的哭声招来同学们的注意，并导致这张纸条在教室里递来递去，差一点酿成了一起事件。
许多年过去了，中学时代最尖锐的记忆也变得松软。同学的聚会，已成为各种身份的集合，许多人用圆滑的嘻嘻哈哈来掩饰彼此的陌生。但何楠不一样。在晚饭后的舞会上，当他的手心与项小云柔软的腰肢结合时，一种久违了的感觉奔袭而来。他的记忆像一只从深水中拉起的铁锚，发出湿淋淋的光泽。他的呼吸因此硬结起来，在和缓的音乐中显得别样。这影响了项小云。她从他的不自然中窥见过去的影子，一抹娇羞的神情毫无准备地爬上了她相当成熟的脸庞。
现在，何楠坐在办公室里，思想仍走不出那个晚上的舞会。他想，曾经那么个骄傲的人儿，轻而易举就被请到了跟前，还仰了脸看他，还娇羞，一副被征服的样子。他又想，女人多么像一本书，年少时看不懂，年长些再打开来，就简单多了。
他这样想着的时候，走廊里很安静，窗外还飘起了雨丝，正是培养情绪的氛围。何楠呆了半晌，突然觉得应该给项小云打个电话。他找出通讯录，一只手拿起听筒，另只手伸向数字时却僵住了。他想这样打过去是不是太唐突。毕竟分别多年，双方不知道深浅，忽然要在电话里进行偷情式的对话，不仅别扭，还容易弄巧成拙，倒不如写信。写信可以一层层剥出自己的意思，不怕解放一些细腻一些。这样一转念，自己都觉得高兴，忙取过信笺，想想停停，一路写了下去。
二
傍晚下班，何楠将信在搁公文包里，骑车回家。本来机关大院的门口有一只大邮筒，因为下雨，他就不打算停下，反正住宅区附近也有一只。半路上，雨停了，他的兴奋却没歇住。到家进门，才记起忘了把信扔进邮筒。正想着掉头，妻子董素适时给了一个理由，让他把脏西装送洗涤店洗了。他把信塞进衣兜，取了待洗西装出门。洗涤店不远，正好在去邮筒的途中。
到洗涤店，接待他的是一位精瘦女人，一双颇具骨感的手把西服翻前翻后，终于找不到破损，才收了。之后何楠向邮筒走去，到邮筒前，他伸手到衣兜里摸信，一摸摸了个空。他心里“咯噔”一下，双手急忙在各只袋兜里游走，可什么也没抓到。
何楠愣怔中首先想到，这封信应该掉在路上，便低了头往回走，一边用手拍着衣兜，恨兜洞太浅。这样携着焦急走了一程，一抬头，已到洗涤店。他心一动，就进去打问。精瘦女人把西装展开一阵拌动，又用手从各只袋兜进进出出，最后把骨感的手掌夸张地一摊，表示什么也没有。何楠沮丧地走出店门，把希望交给剩余的一段路。他搜索的神情更加专注，脑袋进一步前伸，身子似乎落在了后面。这时天色渐渐暗淡，路上常有纸屑逗弄他，忽地把他抬上惊喜，又把他扔入更深的失望。走着走着，何楠觉得自己的脸变得有些硬。
回到家中，何楠让妻子看出了问题。董素说，怎么啦？天刚雨止，你的脸倒转阴了。董素在气象局做财务，不是专业人员，却喜欢拿天气名词说话。何楠心中有鬼，嘴中便说，没事没事。董素说，别说没事，我看你这些天是心不在焉，好像存了心思。何楠说，你看出来啦？董素说，你的点点滴滴还能溜过我的眼睛。何楠说，告诉你吧，这些天单位在传着精简人员的事呢。董素吃了一惊，脸色也阴暗下来，说，你这样说什么意思？何楠自觉转移得好，笑了说，你看你真不成熟，我也就是说说嘛，再精简也减不到我头上呀。何楠大学毕业分到单位，一直干得踏实，是位骨干分子，所以这话说得理直气壮。董素不吭声了。何楠进卫生间，撒一泡尿，把气调匀了，然后出来吃饭看电视逗儿子玩，把一个晚上过得挺像回事儿。
待妻儿上床睡觉，何楠才敛了神在客厅里发呆。他想自己真是该死，平生第一次写情书，一出手就把事情弄成了泥浆。这封信无论掉在何处，结局只能有三：一是自然消亡，仿佛一片叶子，经人们践踏后化为地泥；二是被人拾起，看一眼后觉得与自己无关，又为保持环境卫生，就扔进了垃圾筒；三是捡信人是位好事者，视信的内容为花边新闻，拿到单位或朋友堆里到处发布。这第三种结局最是可怕。设想一个场面：许多人放下手头的事情，挤在一起阅读一位名叫何楠的男子制造的文字，诸如“我要在太现实的家庭生活里投放一个梦，让十五年前对你的企图重新回来”、“我就是要打扰你的寂寞，拿着一张旧船票，性急地要登上你的客船”等等。他们边看边哄笑。这些白天自认为得意出彩的文字，现在变成了黑夜里的一只只蚊子，随时准备飞过来咬他一口。
三
何楠一夜睡不熟，第二天上班路上，脑子里仍充斥着乱糟糟的念头。但快到单位时，一个念头明确起来，即必须尽快通知项小云。事实上这件事已将项小云牵连进去。如果她不知情，万一又突然听到什么传言，保准会委屈地嚷出去，把事情闹大。这对他和她都没好处。主意打定，身子刚好踏进办公室。他不再犹豫，一个电话打过去。接电话的正是项小云，听明白是他，声音里沾着惊讶，把寒暄的话说得很热烈。何楠不愿在电话里细讲，就说咱们晚上见个面吧，我有事找你谈。项小云在那边稍作停顿，低了声音说好吧。两人说定了时间地点。何楠放下话筒，心里就懊悔：昨天何必写信，一个电话照样能把她约出来，傍晚临下班时，何楠给董素打了电话，告诉她晚上单位有事，不回家吃饭。完了又在办公室挨过半小时，才出单位，打“的”直奔五马酒馆。
不想酒馆生意颇好，单间早订完了。何楠恨自己想得不周到，只好在大堂拣了一隅，点了菜候着。不一会儿项小云来了。今天她穿一袭白裙，仿佛一块白云在门口出现，又悠然飘到他的跟前。何楠怦然心动，一股柔情控制不住地从心底冒出。项小云坐下说，瞧你今天神神秘秘的，想抛出个什么好事让我吃一惊？一句话将何楠点醒，态度局促起来，又为了掩饰，动作夸张地启瓶斟酒。项小云安静地瞧着，似乎想到了什么，一个微笑来到脸上。何楠心里正踌躇，一抬头见到的是项小云温馨的眼神，准备检讨的话一下子变成了问候：你……过得还好吗？项小云说，这话听着耳熟，好像是歌词。又说，我可没有歌曲中那样过得好，在一家公司混着日子呗。何楠说，这么多年了，你看上去似乎没有多大变化。项小云浅笑着不吭声。何楠不想再耽搁，振作一下说，十五年前我伤害了你一次，没想到十五年后又来伤害你。项小云垂了眼睫，一片绯红飞上脸面，嘴中则说你这话我不懂。何楠知道项小云偏执得厉害，却不敢将错就错，困难地将丢信的事讲了。他说这事真不好意思。他说我知道把这事告诉你不好，但还是跟你说了。
项小云听明白事情，心口仿佛被拧住，过了好半天，才把一口气松了。她说我去一下洗手间，就去了。再回来，已平常如初。她说喝酒喝酒。未等何楠回应，就径自端起啤酒一气喝尽，然后把酒杯往桌上重重一放，说，尽管算是老同学，你对我的生活了解吗？何楠愣愣地摇头。项小云说，这些年我过得不好。先嫁给一个小干部，纠缠好一些日子，散了，留下一个小女儿。接下来我们母女的日子过得惨淡，每天看着太阳升起落下，但我们一点儿也不感到温暖。那几年中谁也不理我们，谁也没给我写情书什么的。何楠心虚地低头，听见她又说，直到去年，我终于给女儿找了位继父。他很平常，有些钱也有些俗气，但会过日子，能让我们母女感到安心。可是……可是你平白无故地搅了我！何楠说，我不是有意的。项小云说，你知道这封信张扬出去意味着什么吗？何楠说，我知道我知道，所以赶紧找你。项小云说，你不要赶紧找我，你要赶紧找信。何楠说，我找了，找不到。项小云坚定地说，你必须找到！这话说得有些霸气，何楠僵住了。项小云也不再说话，直直地盯住何楠看，看了片刻，叹口气，慢慢站起身，走了。一团白云飘出何楠的视线。
四
何楠回到家里，儿子已睡，董素坐在床上看电视。何楠进卫生间洗漱过，不愿早睡，想滞留客厅，被董素一声叫去。董素幽幽地说，单位里挺忙的？何楠站着说是。董素说，都忙些什么呢？何楠本来心情黯淡，见董素神情怪怪的，就不搭理。董素说，单位里忙怎么忙到酒楼里去了呢？何楠吃一惊，定睛看董素，一脸的不可捉摸。何楠忙以攻为守说，我是跟一个女人在酒楼里吃饭，但那是谈工作。怎么，这要经过你批准吗？董素说，跟女人吃饭都是工作，那“三陪”小姐就是劳动模范了。何楠生气地说，你这话太无道理！难道我和“三陪”小姐搂着吃菜饮酒、还亲嘴了吗？董素说，你别说亲嘴，我听着恶心。何楠说，董素你太无聊了。董素舒口气，绕回来说，何楠你可别骗我。何楠说，我没有。董素说，那你刚才为什么吃一惊，好像被揭露的样子。何楠不屑地说，我是想不到你会满世界的关心我。
何楠走到客厅，把自己丢在沙发里。这样默坐片刻，他觉出董素一身睡衣走出卧室，接着感到有两条胳膊布一般缠住自己脖子。他听见董素轻声说，刚才我不是故意的。何楠心软了一下，说，我又没说你什么。董素说，可是我怕。董素的声音已不年轻，但表达的是娇小的意思。何楠说，你怕什么？董素说，我怕被你欺负。何楠一时不知说什么好，只好沉默。这种沉默容易被理解为生气。董素突然笑了说，你别不高兴，我有时又挺想被你欺负的。她轻而易举颠覆了“欺负”两字的意义，同时两只手脱离他的颈部，向其他部位游去。何楠没有大的兴致，却经不起董素的指点江山。很快董素的双手回到自己身上，将睡衣什么的剥离到地板上。他们好久没有在客厅做事了，这使何楠稍稍有些激动。但他在身体运动中没忘了追问董素怎么知道今晚他在酒楼。董素说，也没什么，刚巧一位同学在酒楼里瞧见了你，便打电话跟我玩笑，我一听就觉得是一个阴雨的消息。又笑了说，如果真的赶上这种事，你说说我会怎么样？
五
下一天的情况没有好转。一上班项小云就打来电话追问找信的事，声音似乎发涩。何楠跳过找信的话题，安慰她说，这事是我的错，其实跟你没有什么关系。项小云说，本来是没有关系，但这种事端最说不清楚，说不清楚就变成了有关系。何楠无奈地说，你倒说说我怎么个找法，我总不能学着一只狗在垃圾堆里扒来扒去。这么一说，弄得项小云再不好讲。待挂了电话，何楠就想，听她的声音，也是一夜没睡好，女人更容易放大心中的恐慌。又想，什么东西丢了都可以上报纸电视打寻物启事，然后一边着急一边候着有人突然打来电话，只有这种事偏偏不行……
翌日上班，何楠脸色萎靡黯淡。有同事见了，无言拍拍他的肩。他刚在办公桌边坐定，电话机铃声响了。何楠暗忖如此准时，准是项小云的催问，拿起话筒一听，果然是。他不等对方发话，便硬了口气说，信没找到没找到。项小云笑了说，你不用找了，信我已经收到。何楠吃了一惊，以为耳中有错。项小云说，准是哪位良民捡到信，顺手投进了邮筒。有句话说得对，群众是真正的英雄。何楠听得明白，嘴里说好好，心里又舒畅又空泛，似乎这个结局太简单平常，反辜负了两天来的心思。少顷，听见项小云幽着声音说，你的信我看了，写得挺好……我有些感动。何楠身子抖了一下，没有吭声。项小云说，这些文字还算数吗？何楠心中长出感慨，同时一种欲望像劳顿后的睡眠，挣扎着坐起，又疲困地一头倒下。他说，撕了它。电话里沉默半晌，说，我没听清楚，你再说一遍。何楠坚定了口气说，撕了它！项小云说，为什么？文字又不是花，为什么从你手里移植到我手里就要枯萎？项小云的问话太过诗意，让何楠不知怎么应答。他的嘴巴张合几下，一时说不出话。
相关阅读：餐桌上的亲民
把爱情当饭吃也能成功
文学青年
不愿意被考验的一代
生命之旅 |
