中国人的“私家汽车时代”才过了十几年，蜜月期就开始结束。汽车有许多好处，最大的好处是昂贵，因为贵，才可以成为显示成功程度的符号。如今的一年级小学生都知道，与其让母亲开一辆夏利汽车来接自己，不如走回家。开豪华车才是开车，不然不如不开。豪华车每月的保养费、保险费，比欧美还贵，这才显出中国人与欧美人比富的豪情壮志。有了这种豪情，堵在路上，把环城高速变成圆形停车场，把汽车变成单人禁闭室，心里也是舒坦的。只是每天如此，一周五次，“成功人士”们也渐渐有点撑不住了。
曾几何时，北京是全世界羡慕的自行车之城，从高碑店到颐和园，可以一直在宽大有林荫的自行车道上骑行，全世界还没有一个城市街道对自行车如此慷慨。阿姆斯特丹等城市现在才在街边辟一条自行车道，70厘米宽，真是窄得可怜。无怪乎歌手美路亚（KatieMelua）有一首动人的情歌：“北京有九百万自行车，这是个事实，就像我爱你是个事实。”
不过自行车城的浪漫已经无可奈何花落去：当代城市太大了，没有足够体力骑不了那么远。新的浪漫是坐地铁：英国最近公布的一项在线调查发现，一半以上的被调查者在地铁里遇见自己的爱人。这是除了避免塞车着急中风发作，省了吸进慢车的难闻废气等等考虑之外，坐地铁的头等好事。
但是为什么我们没有在北京上海地铁里找到爱情呢？原因倒是极其简单：地铁线路不够多，坐地铁的人也不够多，而且，更糟糕的是，坐地铁的人心情也不够浪漫：只有没有足够钱开私家车，没有官位坐不到公家车的人，这才坐地铁，当然也就懒得搭理同样落魄的旅伴，哪怕是漂亮的异性旅伴。
伦敦地铁不同：伦敦有12条线路，密密交织成网，在任何地方迷了路（伦敦的街极乱，不迷路才是怪事），只要看到地铁标记，下去就必定能转接到你要去的地方。无怪乎伦敦每天有300万人坐地铁，是每个出门者的首选，除了怕人认出弄出乱子的头号大名人—歌星如麦当娜、名模如坎贝尔、政客如当朝首相—除了他们，大家一律都坐地铁。首相一旦下台，也得坐地铁。前首相布莱尔坐地铁去机场，被检票员查到没有买票，他下台才不久，不得不感叹世态炎凉。总之，坐地铁不仅是打工仔打工妹的特权，欧洲有一种地铁平等主义，这是中国急需引进的一种主义。
因此，不管你是何等成功的人士，在地铁里总能遇到门当户对的情人。
奇怪的问题是：为什么在地铁里找到爱情，比酒吧或婚姻介绍所还要多？因为爱情这种东西，很神秘，有点像诗的灵感：坐下来摊开白纸摆好笔有意写诗，结果大多以浪费纸张和时间，垂头丧气告终。一门心思等灵感是等不来的，诗神总是在不经意中不是写诗的时候来到，当然诗人与非诗人的差别就是，诗人拿着啤酒杯眼睛直直地盯着守候，一见到诗神就能抓住她。
爱情也是一样：到专门供应爱情的派对上、网站上，多半找不到，找到也不浪漫，不浪漫就进行不下去。地铁的确不是让人寻找爱情的地方：地铁有时候很闷热，有时候很拥挤，没有座位时往往路途特别漫长。地铁还有一点不如酒吧或派对：难以先喝上两杯借酒遮羞鼓气。据调查，对某人萌生了爱意，却没有能进行下去的男性女性，有36%怪当时自己“不够醉”。
地铁最浪漫的地方就在于：它不是个有意设计的浪漫去处，它是我们不得不与陌生人共处一室的地方。西谚云：爱情如战争，不浪漫的地铁正是爱神埋伏意外出击之处。到酒吧派对有意寻找爱情，就像到敌人的营垒挑战，多半吃败仗。出其不意，置之死地而后生，爱情才来得浪漫。况且，在地铁里，手里没有方向盘，眼睛不需要紧张四顾，那么坐地铁的人在干什么？有调查显示：90%以上的调查对象，也就是绝大多数坐地铁的人，都承认他们经常名正言顺地打量同车人，偷偷心猿意马想好事：的确，搭地铁有足够的互相打量时间，能提供足够的盯住看甚至聊起来的理由，也有足够气氛让人生出要电话号码的勇气—这就是“地铁爱情”的秘密。
因此，我有一个切实的建议：发展地铁，大力推广人民公交事业，而让两个现在繁荣昌盛，却早晚会走下坡路的行当自行没落吧：一个是私家汽车业，一个是婚姻介绍业。
相关阅读：餐桌上的十条军规
强悍的心灵
莫言的声韵工厂
脚印中的秘密
分明 |
