说到断肠草，很多人都会想起金庸武侠小说《神雕侠侣》里杨过用断肠草解情花毒的情节。其实在植物学上，断肠草并不是一个正式采用的植物中文名字，而只是一个地方名。这个地方名所指的也不是一种植物，在不同地区，被叫做断肠草的植物常常是不一样的。光是《中国植物志》里面收载的地方名为断肠草的植物，就有30多种！
钩魂之吻野菜迷思
在广东，断肠草是指钩吻。把钩吻称为“草”似乎不太恰当，因为它其实是常绿的木质藤本植物。钩吻含有一类名为钩吻素的生物碱，是很强的神经抑制剂，可以抑制间脑的呼吸中枢，最后使人因呼吸麻痹而死。因此这种断肠草并不是让人断肠而死，而是把人“憋”死的。
在香港有所谓“香港四大毒草”的说法，毒性排第一位的就是钩吻（另外三种则是洋金花、牛眼马钱和羊角拗，也都是吃下去会出人命的剧毒植物）。
钩吻虽然剧毒，但毕竟是植物，不会像金环蛇、银环蛇之类有毒动物那样主动攻击人。在每年因钩吻中毒的人里面，相当多数都是把它误作野菜食用而中毒。比起久经人类栽培选育的蔬菜，野菜似乎给人一种天然、有机的感觉，因而成为很多城市居民野游时青睐的素馔。然而不可否认的是，很多野菜的滋味远远不如栽培蔬菜（否则人们也就没有选育、驯化蔬菜的必要了），其实并不对城市人的口味。如果能够破除认为野菜是天然、有机食品的迷思，哪怕只是简单跟随我们味觉的指引，绝大多数的野生植物中毒事件本来是可以避免发生的。
钩吻不耐寒，在中国最北分布到贵州、湖南、江西，浙江南部可能也有，再往北就不见踪影了。在广大的中国北方（特别是内蒙古），断肠草这个俗名常常用来指狼毒。
狼毒之毒亦正亦邪
在中国最早的本草著作《神农本草经》中已经记载了“狼毒”之名，把它列为下品。但是该书中对狼毒的描述过于简略，无法确定到底是什么植物。今天，被认定可能是《神农本草经》所载“狼毒”的植物有两种，除了俗名“断肠草”的狼毒外，还有另一种狼毒，和常见栽培的一品红、铁海棠是亲戚。因为在植物学上，这两种狼毒分别属于瑞香科和大戟科，所以为了区别这两种狼毒，医药界分别管它们叫“瑞香狼毒”和“狼毒大戟”。但在植物学界，“狼毒”已经习惯用作瑞香狼毒的专用名字了。有趣的是，《神农本草经》中另外还有一味下品草药叫“甘遂”，虽然一般都认为是大戟科的另一种植物，但也有人认为是瑞香狼毒，把它作为瑞香狼毒的正名。完全没有亲缘关系的两类植物，却在人类的眼中纠结不清了。
狼毒通常生于寒冷地带干旱向阳的山坡、草原，在较为湿润的高山草甸上也能生长。在北京西部的东灵山、百花山等高峰上可以见到它，在内蒙古、青海和西藏的草原上更容易见到它。
狼毒是多年生草本植物，地下有肥厚的根状茎，借此得以越冬。它的花呈钉子状，外红内白（也有个别植株因为遗传变异，花的外面是金黄色），在茎顶簇生成一团，十分美丽，不用编织，天生就是造型优雅的花束。假如一片草原上全是狼毒，到它盛开的时候，白光紫气直冲云霄，景象十分壮观。
然而，这种壮观的景象虽然在城市来的游客眼里令人陶醉，在牧民眼里却令人忧愁。正如狼毒的名字所显示的，这是一种有毒植物，全株都含有香豆素类毒素。这类毒素对于哺乳动物具有抗凝血作用，牲畜误食之后，很容易因为内出血而身亡。正因为如此，牲畜一般都不会去吃它。在正常、健康的草原上，狼毒的数量并不多，占优势地位的是针茅、羊草之类的牧草。但是如果草原上的牲畜过多，它们会把牧草吃光。这时，狼毒失去了竞争对手，便在草原上繁茂起来。狼毒占优势的草原，因而已经是极度退化的草原。这样的退化草原要恢复原样可不容易！
像狼毒这样集美丽和歹毒于一身的植物，在草原上并不是独一无二的。有一类叫做棘豆的植物，其中的很多种类也和狼毒一样，既对牲畜有毒，又能开出美丽的花朵，在因为过牧而退化的草原上展现它们冷艳的身姿。
小花棘豆。现在要对付它们，没有别的好办法，只能是“以毒攻毒”，用专门杀灭狼毒和棘豆、对主要牧草无害的除草剂进行化学防治。不过，这种办法终归是治标不治本，要想釜底抽薪，还是得解决草畜失衡问题。
当然，从哲学的角度来看，狼毒之毒本身并无所谓好坏，它是好是坏，完全取决于人类的视角。狼毒之毒能杀死牲畜，这当然是坏事，但是人们也能对它进行巧妙利用。除了入药之外，狼毒的一大传统用途是造纸。就像它所在的瑞香科的其他一些植物一样，狼毒含有丰富的韧皮纤维（主要含于其根状茎中）。在其他造纸原料获取不易的青藏高原草原地区，藏族人民就用狼毒的韧皮纤维来造纸。狼毒纸因为含有毒素，鼠不咬，虫不蛀，用它印刷的经文可以历经千百年而不坏。今天，用狼毒造纸的技术已经作为藏族造纸技艺的一部分，列入第一批国家级非物质文化遗产名录。这样，狼毒之毒又显现出它好的一面来了。
相关阅读：下辈子，你不要再做我的孩子
林地边
经济学教你如何赞美他人
箭靶女孩
从加州理工到高盛银行 |
