一
刚来美国的时候，在室外打工。陡峭的山坡，一片湖水，风景好极了。半山坡上有一座小屋，住着个闲人，那是租屋的房客，也是我来美国后认识的第一个美国人，他叫普莱斯顿。
普莱斯顿从大学毕业没几年，一脸棕色大胡子，非常精神。我刚到，正赶上他要去度假，他问我能不能帮他照看他养的狗。他的狗大大的，一身棕色长毛，蓬头蓬脑，和他一样神气。他说这狗的祖先来自中国，品名是Chaw。琢磨半天，就是中国人称作草狗的吧。后来我跟普莱斯顿熟起来，就是被这位“中国老乡”咬了一口。
我当时特别喜欢狗，对养狗却完全没有经验。每日给它喂食，自忖也算是个熟人，在它大快朵颐的时候，就试着伸手去抚摸它的头，没料想，刚伸出手去，几乎是迅雷不及掩耳，它转头就咬，差点没把我的手指当了点心。
普莱斯顿休假回来，听说了这个事故马上很紧张，他怕我见面第一句就是“我们法庭上见”。直到相信没有索赔官司跟在后头，他才恢复到原来的神气，和我聊了一会儿天。原来他是个写政治评论的自由撰稿人。
他很激动地跟我聊起美国政治。我刚来，见着那么多美国人还满是新鲜劲儿，对美国的政治更是两眼一抹黑，他跟我说的自由派、保守派，对我来说更是一笔糊涂账。但是看得出他对美国的现状很是愤愤然，决心要靠自己的笔扭转美国乾坤。
二
当时美国还是老布什当政，而普莱斯顿是自由派撰稿人，他不仅在当地小报上刮起一阵旋风，引出大批言辞激烈的读者来信雪花般飞向编辑部，还把自己攻击里根总统的文章自费出了一本薄薄的小册子。普莱斯顿在报上为自己的书刊登了一条小广告，顺便发出邀请：本人于某日下午在寒舍举行新书发布派对，对公众开放，欢迎光临。
记得那是个周六，我们觉得每天和他抬头不见低头见的，也算是朋友，就提了半打啤酒去祝贺。谁知敲门后，迟迟没人开门，然后，普莱斯顿一闪而出，迅速掩上身后的门。此举让我感觉门后不是新书发布的派对，倒是一个不想被人撞见的女朋友。普莱斯顿见到我们一脸惊讶。后来我才悟出来，所谓欢迎公众光临云云，只是一个壮声势的说辞，他知道没有一个外人会来的，没料想有两个中国新移民对美国门道还浑然不清。
确认是我们，我们又显然无害于他，普莱斯顿爽快地把我们让进去。一进去，香气扑鼻，见几个普莱斯顿的铁哥们儿在那里吞云吐雾。那是昂贵品，所以规矩是只卷一支，围着个桌子转圈抽。
就这样，阴差阳错地见识了美国自由派。出门我还纳闷，这大麻是违禁品，也就昂贵稀罕，以普莱斯顿那点稿费，日子都过得紧紧巴巴，哪来的钱买这个。
答案很快就出来了。
三
不久后的一天，我们正在他的小屋对面干活，一辆破破烂烂的汽车停在我身边，门一开，下来几个利利索索的年轻人。其中领头的梳个马尾辫，当然是男的。我想定是普莱斯顿的自由派朋友了，谁知马尾辫向我走来，掏出皮夹伸到我面前，皮夹上是一枚亮闪闪的大警徽，他同时自报家门：“我是警察。”他一定很奇怪，我一点没受到惊吓，反而一脸惊喜。我确实喜形于色：电影中的镜头在眼前真实发生！他问普莱斯顿住在哪里，我想，这哪是我能瞒得住的事情，就一伸手把他给出卖了。
他们敲敲门进去了。再出来，个个两手不空。谜底揭晓，原来，普莱斯顿在小屋里养盆景，种的不是五针松、六月雪，而是大麻。便衣警察人赃俱获，大麻、专用的紫外线灯等，都被警察装上车去。向警察告密的，恰是普莱斯顿的一个小兄弟。普莱斯顿却留了下来，他一脸丧气，把自己关进小屋，久久没有出来。数日后，普莱斯顿渐渐缓过来，走出小屋和我们聊天，对警察如此侵犯百姓自由煞是气愤。我们那天才知道，私种大麻在我们这个州最高可以被判十年。
马尾辫后来又来过一次，在小屋和普莱斯顿长谈，内容不详。结果是相当合情合理：看在普莱斯顿是初犯，关键是他种的数量少，只是自用而不是销售，所以没有起诉他。只是要求他写一本种大麻的指导手册，给警察破案作为参考。没想到，普莱斯顿的写作才华最后落到这样的实处。
普莱斯顿从此一蹶不振。终于，有一天，来了一辆相当好的汽车，两个白发苍苍一脸慈祥的老人走下车来。这是我们第一次看到普莱斯顿的父母。老人很有风度，穿着保守，看得出是好人家。他们来接儿子。原来普莱斯顿付不起房租，卖了车，剩下的全部家当都塞进爸爸妈妈的那辆小车。儿子走投无路时，父母永远是最后的避风港。
老人向我们道谢，我们向他们全家告别。那是很奇怪的场景：一辆好车，一车杂物，两个老派老人，一个自由派儿子，最后跳上去的，是我们的“中国老乡”——那条大草狗。
汽车摇摇晃晃驶下陡峭的山坡，又摇摇晃晃爬上另一个坡去，如同我们的人生。看着越来越小的汽车，“祝你好运”是每个人在这一时刻都会想到的一句话。我想，除了运气，普莱斯顿或许还需要一点别的什么。
相关阅读：听雨室
每张床都救过人
操纵
乡下人的风趣
禅荷三味 |
