这个名叫苏德托的小村庄坐落在西班牙北部的阿拉贡自治区，在地图上它只是一个微小的点。这里生活着约240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陈列在道路两旁，村子中杂草丛生，没有一丝一毫富裕的迹象。可以想象，此时的西班牙还深陷经济危机的泥潭。
然而，如果你透过窗户朝房子里面望去，一定会大吃一惊：巨大的平板电视，尊贵的大理石厨房，如同正摆在商场里售卖一般，簇新发亮。在当地唯一的酒吧“卡纳墨脱”中，常常能看到五六个居民，在一日的田间劳作之后喝着小瓶的星牌啤酒（这是西班牙人最钟爱的啤酒品牌），谈天说地，气氛热烈欢畅。引人注目的是，为了支付价格为1欧元的啤酒，这些农民动辄掏出50欧元面额的现钞。
年12月22日9时57分，苏德托全体村民赢得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣诞彩票”（已有200年历史，几乎每年都有10亿欧元奖项，头奖被称为“大胖子”）。当中奖号码出现在电视屏幕上时，苏德托的居民们从房子中纷纷而出，跑到村子的广场上，怀着难以置信的喜悦互相拥抱。“我买了4张参与票，你有几张？”“我有7张！”“我有12张！”当村民们知道苏德托几乎每个人都中了奖之后，不禁热泪盈眶，纷纷打开香槟庆祝。
西班牙圣诞彩票开奖的过程非常复杂。开奖那天，很多西班牙人整个早上不干别的，只看开奖。尽管大部分奖项只有几千欧元，年的中奖号码58268却值7。2亿欧元。
因为单独买下整组号码太过昂贵，大部分居民会选择合作购买彩票。当地组织“家庭主妇协会”买下完整彩票，然后以“参与票”的形式分发给所有参与者，每张6欧元，一共1200张。家庭主妇协会售出的参与票总中奖金额为1。2亿欧元，因此每张参与票价值10万欧元。
至于谁得了多少钱，无从知晓。但可以确定的是，除了一家，苏德托每家都至少买了一张参与票，买了多张的人，一跃成为百万富翁。新闻媒体闻风前来，动作更快的是金融家；商人们开始向他们兜售跑车、钻戒和旅游项目。以前很久才需要清理一次的垃圾桶，如今塞满了各种广告。全世界都在好奇地观望，这个一夜暴富的村庄会发生什么？
“噢，我们的生活更好了。”赫尔米尼亚·嘉彦说。她家买了4张参与票，赢得了40万欧元。这个78岁的老奶奶坐在她长长的餐桌边，穿着小花围裙，为一家三代做着晚餐。烤箱里烤着一只鸡，木材在壁炉里噼啪作响。
嘉彦是这里的第一批居民之一。苏德托是一个年轻的村庄，建于1950年。这里是法西斯主义独裁者弗朗西斯科·佛朗哥在西班牙农村地区规划建成的200多个乡村之一，用来开垦以往很少利用的农田。嘉彦和她已逝的丈夫分得了一所房子、一个圈棚、几块田和一些家畜。这里最初只住着4户人家，如今已经有了65户。
“我们有14头牛。”嘉彦指向她用石块铺设的宽大院子，骄傲地说。她54岁的儿子约瑟是村里的屠户。母子俩愉快地谈论着他们听到中奖消息时的情景。“几小时后大家又恢复了平静。”约瑟·嘉彦说，“人们并没有失控地将所有钱挥霍干净。”
事实上，中奖后最初的几个月，村里根本没有发生什么变化。但是到了第二年4月，街道上停满了载重汽车，每家几乎都有建筑公司在进行修葺工作，如今所有房子都焕然一新。不过改变也仅止于此，没有一个人停止在农田和果园中的劳作。“看到田地丰腴，果树生长，我很高兴，”赫尔米尼亚·嘉彦一边在一个大大的玻璃碗中搅拌油和生鸡蛋，一边说，“就像看着自己的孩子长大。”
也许因为苏德托是一个按规划建设的乡村，这里的人们有着强烈的团结和睦感。自开奖之后，来串门的不仅有邻里朋友，还有记者。所有记者都提出同样的问题：“您为什么不拿着这笔钱然后搬走呢？”赫尔米尼亚·嘉彦觉得这问题很奇怪。“我该去哪里呢？”她耸耸肩问，“我和所有村民一起赢了大奖。”
但也不是所有的村民。科斯提斯·米特索塔基斯的家坐落在一座小山上，距离苏德托有两分钟的车程。就是这段距离，让他与大奖失之交臂。这位希腊纪录片制片人8年前因为一段毫无结果的爱情来到这里。他说，家庭妇女协会从来不会来他家，因为他的住处太偏了。
“几天后，我终于意识到，我是村里唯一一个一无所获的人。”他带着温和的笑容说。尽管如此，他也从其他村民的幸运中获益不少。12月22日早上，他来到集市，手上拿着摄像机，和人们一起庆祝。村子里的人获奖后，他开始拍摄一部关于苏德托的纪录片。最初他想记录村庄在获奖后的改变，但很快，他就将纪录片的主题变为“为何这些突获自由的村民并没有改变他们的生活，仍然脚踏实地地工作”。
54岁的罗莎·瑟瑞娜担任苏德托村的村长14年了，因此对村庄的短暂历史比大部分人都更加熟知。“我们赢得的，是无忧无虑的生活，如今它价值连城。”
我们来到村庄的游客中心。瑟瑞娜站在满是小山和田地的苏德托立体缩小模型前。“我们正准备采用新的方法，”她指向几乎贯穿整个村庄的水渠模型，“促进老灌溉设备的现代化。”她指向村庄模型的另一部分，我们看到水滴有规律地注入田地。
几乎村里的每个人都向这套新设备投了钱。获奖之前，很多人都欠银行几十万欧元。如果一个地方以牲畜和耕种为经济基础，那么一切都得依赖土地，而这有时候太难控制。
“我们买彩票的时候，正值干旱。”瑟瑞娜说，“酒吧里村民的日常谈话令人难过，总有人在问：‘我该怎么还钱？’”除了谈论灌溉系统的贷款和持续的干旱，村民们聊得最多的就是经济危机，比如四分之一的西班牙人失业，比如为了在附近的城市韦斯卡找到工作，苏德托的很多年轻人离开了家乡。
“突然，一切关于钱的担忧都烟消云散。”瑟瑞娜说。没有人拿了钱就离开村庄，与此相反，甚至有3个年轻人回到村庄，买地建房。突获自由的村民们决定，不惜一切，只为在一个几乎荒凉的村庄留下来。瑟瑞娜认为，这个决定并不奇怪。“夜不闭户是这里的传统，”她说，“人们穿着拖鞋去面包店。今天早上我的女邻居打电话邀请我去喝咖啡，我穿着睡衣就去了。这些小事就是我们倾心于此的原因。”
自那时起，这些幸运的村民总被问到的另一个问题是：“为什么好运偏偏落在苏德托？”他们往往不急于回答，只是微微一笑，耸耸肩。这里的人们不喜欢为幸运和不幸赋予太多意义。对靠天吃饭的农民而言，这种态度非常典型。
瑟瑞娜是少数乐意给这种幸运一个解释的人：“这是对每个留在这里的人的奖励。”
相关阅读：慢得一生只够爱一人
抓住生活关键词
又见手绢
英雄的背后
割草工，多问几个为什么？ |
