上中学地理课时，我曾问过老师：“热带地区日照时间长，降水比温带充沛，植物繁茂，有些在温带只能收获一季的作物，在热带甚至能收获三季。有如此得天独厚的自然环境，为什么大多数穷国还都在热带地区呢？”
我当然不会满足于地理老师给出的诸如黑奴贸易、列强征服掠夺之类含糊其词的答案。自然条件优势哪怕极微小，经过上百万年的复利累加，也会成为推动文明发展的巨大红利。如此优越的条件，热带民族不抢先发展，难道躺在家里等着抢劫犯和人贩子上门？
戴维·S。兰德斯对此给出了三个答案：
首先，炎热带来的不适大于寒冷。人类很早就学会了通过生火和狩猎获得动物毛皮取暖，这使得他们即使在温带寒冷的冬季也能过上相对容易、舒适的生活。
热则是另一番情景。人体肌肉活动的能量，其中3/4以热能体现出来。人体必须释放多余的热，才能保持适宜的温度，防止脏器和大脑被高温烧坏。排汗是最重要的散热方式。而热带普遍闷热潮湿，降低了出汗的降温效果。
所以，在热带地区，无论动物还是人类，都难以保持长时间的运动状态，必须不时停下来休息散热。人类更发展出一种社会化的适应方式：午睡，即中午不活动。印度有句谚语：只有疯狗和英国人才在中午的骄阳下外出。
一名孟加拉外交官访问温带地区时深有感触：“我看到，在印度和其他热带国家，几乎所有体力劳动者和机关工作者的工作节奏都很慢，稍一用力或用脑就感到四肢乏力，经常休息很长时间。而在温带国家，工作节奏非常快，人们充满了活力，很少休息。”
其次，高温环境，特别是全年炎热，大大加快了害虫及寄生虫、病原体的繁殖和传播。热带国家常年肆虐的血吸虫、疟疾、锥虫病等，使当地人的健康和经济水平长期低下。
如非洲锥虫病的传播媒介是采采蝇，这是以吸食哺乳动物的鲜血为生的小飞虫。即使今天有了强效杀虫剂，飞虫仍大量繁殖，使得牲畜无法在非洲热带的大片地区存活。人类的生存也步履维艰。在热带医学和药理学出现以前，经济曾长期被这种灾害破坏，家畜养殖和运输都难以为继。且不管诗人如何评判冬季，冬天确实是人类的好朋友：寂静的白色杀手，害虫和寄生虫的天敌。中国北方的谚语说得好：瑞雪兆丰年。
最后一个大问题是水。热带地区降水充足，但降水往往没有规律、无法预测，且多为暴雨。计算平均降水量是没有意义的，因为这里的降水会从一个极端走到另一个极端，每年每季都相差悬殊。在尼日利亚北部地区，90%的降水是25毫米每小时的暴风雨，一个小时的降水量（25毫米）等于伦敦郊区皇家植物园平均半个月的降水量。爪哇的降雨更为急迫，全年1/4的降水为60毫米每小时。
在这种气候条件下，丛林和雨林杂生，种植颇为不易：这些物种多样的宝库滋养着各种生物，却偏偏不利于人类及农作物的生存。结果，人和自然都成了这场战争中的失败者。倘若人们砍伐了丛林，种植农作物，炙热的阳光直射而下，因为没有枝叶的阻隔，倾盆大雨便会冲走土壤的营养，造成土地大面积荒芜和沙漠化。新开垦出来的土地因此很快休耕，不久，藤蔓和卷须爬满了住宅和寺院，沙漠则吞噬了废弃的干旱农庄，而依赖周围地区食品供应的城镇也因此难以兴盛。
大自然就是以这样一种匪夷所思的方式，把天使的福音变成了文明的诅咒。
相关阅读：毕淑敏的两次放弃
不完满才是人生
迷惑
丢掉生活的残骸
一滴泪，掉下来要多久 |
